¿Cómo hubiese sido yo, en el lugar de Carmen?

¡Cuántos nombres de mujeres se juntan en los versos de Martí! Sus hermanas, amigas, las ilustres en las letras y las guerras; su Leonor, las esposas y las madres de sus amigos; cada una ocupó una línea, un elogio, un consuelo. Buscó espacio para tantas y para todas, pero nunca faltó una epístola o un poema para su Carmen.

Entre rosas anduvo el poeta, anegado de ternura y de palabras únicas. Para la esposa nunca faltó el enaltecimiento, la comprensión; para ella se mandó a hacer una foto; su espíritu era a la vez atadura y vertimiento, y con ella halló en la calma, frenesí.

El poeta confiesa, que cuando escribía una carta, le ocurría como cuando un enamorado visitaba a su novia, que si no podía ir con el mejor de los trajes, prefería no ir. La elegancia le fue mérito y sustancia; su verbo vistió siempre el más fino ropaje.

Cómo entender a Carmen y cómo no entenderla; le tocó a esta mujer camagüeyana la suerte de un marido diferente. Cómo no juzgar en su inquietud y cómo aceptarle su impaciencia.

A veces me pregunto, cómo actuaría yo en el lugar de Carmen… pienso que no me resistiría a su verbo, que acompañaría a ese Martí entre los cardos, y no descuidaría un instante para cuando, entre los rosales, alguna lo sorprendiera con sus colores y sus espinas.

Pero no censuro a esa mujer por sus reclamos ante la ausencia, por el dolor que encontró a la distancia; sólo que no entiendo que sumida en mundanos menesteres de casadas no aquilatara con fuerzas al hombre, nada natural y común, que la amaba.

Publicado por Moraima Borges Mariscal